筆者が珈琲という飲み物に接したのは北九州の小倉市（現・北九州市小倉北区）で小学校時代銀天街の駅に近いエリアに在ったフルーツパーラー「ニューヨーク」だか「ニュートーキョー」でだった。いつもお店の前を通る都度良い匂いがするので何だろうとは思っていた。たしか、何を注文する？と父親に訊かれて、大きくてカラフルなニューを見て大きな声で「フルーツチンポ！」と言ったのもこの店だった。小学生の記憶の中に残る数少ない「西洋風」な世界が其処にはあった。
その次に珈琲に注目した記憶が濃いのが、1969年横浜の大学に入った頃だ。当時清水が丘に在った教育学部や経済学部、弘明寺にあった工学部、キャンパスは分かれていたが、港ヨコハマの佇まいは江戸・東京に比べると英文字やカタカナの多い西洋そのものだった。日用品や生鮮食品を買うお店にしても「いなげや」、だの「三平ストア」、駅前銀座ではなく、スーパーマーケット UNIONだったり、本牧ベースのPXだったりした。当然そういう所は店内に入った途端、入れたての珈琲のものすごく良い匂いがしたものだ。
当時の横浜はネルの袋で煎りたて挽きたての珈琲が当たり前だった。その頃はインスタントコーヒーの出始めで、テレビの宣伝で「アムステルダムの朝は早い・・」とかいうコマーシャルが流れていたものだが、筆者自身すでにまがい物のインスタントでは納得しない歳になっていた。
それを過ぎて、社会人になり忙しくて自分でいちいち綿ネルのドリップを入れる暇がなくなって珈琲店で美味しい珈琲を飲む癖がついていた。そうして知ったのが、店によって違うコーヒーの香りだった。香りの方が味より差が良く判った。もちろん焙煎したてか否か、挽きたてか否かは他の誰より嗅覚が発達しているせいか、気に成ったのもこの頃からだ。これは熟練とか商売でやっているからとかではなく、先天性の音感や記憶力に近い何かだろうと思う。
神保町の「さぼうる」、新宿駅・渋谷駅の立ち飲み「アートコーヒー」、原宿「レオン」、横浜西口ダイアモンド地下街の「カリオカ」、それに続く外れの細長い地下街に在った「横濱珈琲店」などが好みで行きつけだった。
1973年に社会人になって最初の会社・青山のVANに入り、すぐAoyama99Hallがオープンした。入り口に一杯99円で飲める我が国最初のカフェ・エスプレッソが出来た。このVANに居た時分は倒産するまでの5年間、毎日このエスプレッソを最低2杯は飲んで暮らした。
一方で1975年に出張で初めて行ったアメリカ本土のファミレスで出てくる、紅茶より薄いのではないかと思うようなアメリカンコーヒー。個人的に言えばあれは珈琲ではない。
こういった珈琲との長い付き合いの中、最近は毎朝・毎夕二度珈琲を挽いていれて居る。ネル袋ではなくカリタでドリップ。豆はさんざん経験してきた中で一番美味しいと思うOKストアのオリジナル・マイルドブレンドだ。何せこの店の珈琲豆の人気は半端ではなく回転が速いので常時新しく焙煎した豆がアルミ袋に入っている。
完全密閉のアルミ袋でありながら焙煎したての珈琲の匂いがすると言う信じられない香りの強さだ。封を切ってミルで挽いていれると小山の様に膨れ上がる。完全密閉で冷凍庫で保存すると随分この感じは保てるのでそうしている。400gで410円というのが素晴らしい！
訳の分からない、如何にも専門めいたうんちくや宣伝文句を並べて100gで千円近くもするような豆を売っている珈琲豆ショップとは雲泥の差だ。試しに喫茶店をやっている友人へ持っていって挽かせて入れて飲ませたら目の色が変わった。だけど何処の商品かは教えてあげなかった。ショックを受けるの間違いないから。
珈琲に限って言えば喫茶店をやっているから詳しいとか、手に入りにくい良い豆を安く売っているとかは関係ないと思う。希少価値で高価＝良い豆とは限らないのだ。珈琲は理論ではない、好き嫌い、好みの違いで「絶対」は存在しない。これはワインと同じかもしれない。決して通のいう事が正しいとは限らないだろう？筆者はアルコール分解酵素を持って生まれなかったのでワインの良し悪し、好き嫌いは全く判らぬが、事・珈琲に関しては少しうるさいのだ。